卫临，走近床边，影被光影切割得净利落。他弯腰，在她额落一个轻轻的吻，低声：“你继续睡，我锁门。如果晚上我没回来，你记得把门反锁。”

        她抱着前这个愁容满面的男人，却到一丝无能为力，只能抱得更紧些，希望自己的力量能给他带来安。

        章语茜那利落回应：“我们在宿舍，等我们，立刻来。”

        卫临起，走到客厅拨了电话。允诗阅躺在床上，隔着半堵墙听他一遍遍问询，语气温和却明显带着急。

        他说得轻，却像在克制什么。允诗阅听懂了，不再持，只是了，睫一抖，像忍住了什么没说的东西。

        一莫名的害怕涌上心，害怕得透不过气，焦虑的心像一团乱麻，让她整个脸都皱了起来，眉间紧蹙。

        他握着允诗阅的手，指尖收紧，声音低沉来，带着一丝压抑的担忧：“诗阅……我如果有什么况，会立刻和你说的。如果万一我爸真的有什么事，我可能……要考虑休学去照顾他……”

        她不想再陷这种深渊。

        允诗阅低看了一那串钥匙，金属的冰凉贴在掌心，像一小块沉默的火焰，一炙着她的神经。

        门关上前的那一秒，他回看了她一。没说话。只是那一，沉得像把门从外面关上，也将所有绪隔在了门。

        空气中漂着淡淡的柑橘和薰衣草的香味，安抚人心。允

        早上七多，天清亮，窗帘隙间透一缕淡淡的晨光，将卧室照一朦胧的轮廓。允诗阅被一阵轻微的窸窣声惊醒——是衣柜轻轻开合的声音，是钥匙碰撞帆布包的清脆，是他在黑暗中压低的呼声。

        卫临从屉里拿一副钥匙，回过，直接放她掌心。

        她将那串钥匙合指里，手缓缓握紧，再无言语。

        片刻后，他回到卧室，脸依旧不安：“我妈一直说没事。但……她语气太轻松了，反而让我更怀疑。”

        她站起，在屋里缓慢地踱步，像一只困在无声族箱里的金鱼，不断撞墙，却没有。

        ——

        房间安静了来，安静得几乎能听见秒针在钟面上动。允诗阅睁着躺了一会儿，发现自己再也无法眠。

        她的眶忽然了，毫无征兆地，泪就落了来，落在那杯旁。

        他目光落在她脸上，带着一丝不舍和定：“我明天一早开车回去看一。”

        她站在餐桌前，盯着它们看了好久，手没有伸过去。那杯，成了近乎荒诞的提示——有人走了，她什么也不了，但他还记得她要吃早餐。

        胤深的脸忽然浮现来——那个曾承诺“我永远不会离开你”的人，消失了整整两年，连一句解释都没给她。那个夏天的电话成了静音状态，短信永远已读不回，那种无力，就像现在。

        他没有立刻回答，只是盯着她看了几秒，才低声开：“我怕你在场，他更不愿意说实话。他可能觉得，在外人面前，要顾及面。”

        她抬起看着他，轻声说：“我陪你一起回去吧？这样有什么事，我也可以在你边。”

        ?

        她起，披了外套走客厅，本该充满烟火气的空间，此刻冷得像空屋。茶几上放着卫临一早准备的早餐，三明治被保鲜膜仔细包着，旁边那杯还冒着淡淡的雾气。

        她看着他眉宇间沉着的忧，像是夜里都未曾舒展过。片刻，她轻轻应了一声。

的担心解围，“不一定是坏事。你打电话问问？”

        允诗阅拿起手机，拨给章语茜。电话接通的瞬间，她的声音低得几不可闻：“语茜，你和小姜今天有空吗？我……我不太想一个人待着。”

        “这是这里的钥匙，以后就是你的了。我不在，你也可以随时上来。”他声音不，却带着不容质疑的郑重。

        允诗阅看着他愁眉不展，眉也跟着皱起。她伸臂将他紧紧抱住，紧贴，受他心不安。她将脸埋在他，轻声说：“没事的，任何事我都陪着你。你先回去问清楚，不用担心我，我明天如果无聊，会约语茜她们去，或者回学校练琴，你理你的事就好。”

        市中心的SPA馆刚开门，她们是最早的一拨客人。三人选了个全护理套餐，被引导柔光氤氲的房间，摩床一字排开。

        她睁开，声音还带着刚醒的沙哑：“你现在就回去了吗？”

        她坐在沙发上，电视打开，换了十几个频，没有一档节目能看去。剧、对白、笑声，全都像隔着一层玻璃，不来她的脑。