下泛着粼粼波光的河。他依旧穿着那黑色校服，形直，与周围破败的景象形成一种奇异而协调的静默。

        听到脚步声，他缓缓转过。

        夕阳的光芒从他后照过来，给他周轮廓镀上了一层茸茸的金边，却让他的面容隐藏在逆光的阴影里，看不太真切。只有那双眼睛，在阴影中依然清晰，深黑，平静，映不出任何光，只是静静地望着走近的夏宥。

        夏宥停下脚步，隔着一段距离，与他对望。心脏在腔里平稳地动着，没有了之前的狂乱，只剩下一种近乎认命的平静，和一丝细微的、连她自己都不愿承认的……期待？

        “你……让我来这里？”她先开口，声音因为刚才哭过，还有些沙哑。

        X      点了点。他抬起手，指了指她，又指了指这片荒芜的乐园，然后用那种平板的语调说：“这里。安静。没人。”

        他顿了顿，似乎在组织更复杂的语言，目光扫过那些锈蚀的游乐设施，又落回夏宥脸上。

        “以后，”他说，语速很慢，却很清晰，“不开心。来这里。”

        他看着她，那双漆黑的眼睛里，似乎有极其微弱的光芒转了一下。

        “我，”他指了指自己，“在。”

        以后不开心，就来这里。我，在。

        如此简单直接的语句，没有任何修饰，没有任何情感的渲染，甚至听起来有些命令式的生。但就是这样的话，从一个非人的、冰冷的、行为逻辑诡谲的存在口中说出来，却像一块坚的、形状特异的石，投入了夏宥心中那片冰冷疲惫的湖泊，激起了远比预想中更深的涟漪。

        他在……表达一种“可用”？一种“持续存在”的承诺？在她感到痛苦的时候，提供一个“安静”的、属于他的空间？

        这算是……关心吗？以他那种非人的方式？

        夏宥愣住了，一时间不知该如何回应。她看着他逆光中模糊的轮廓，看着他那双映不出夕阳却似乎倒映着她此刻狼狈模样的眼睛，心底那层坚冰般的防备，裂开了一细微的隙。

        “嗯。”她最终只是点了点，低低地应了一声。

        X      似乎对她的回应感到满意（或者说，完成了沟通步骤）。他不再说话，转走向那两个秋千架，选了一个相对锈蚀不那么严重的，坐了上去。秋千的铁链发出轻微的、令人牙酸的吱呀声。

        夏宥犹豫了一下，也走了过去，在另一个秋千上坐下。铁座位冰凉坚，上面覆盖着一层薄薄的灰尘和锈屑。她轻轻晃了晃，秋千发出更大的、仿佛随时会断裂的呻。