是他留下的标记。这是他证明“我是他的”的方式。

        浴室门开了，王振国走出来，已经穿好了衬衫和西，正在系袖扣。

        他看到我站在镜子前，目光落在我上的红痕上，停留了几秒。

        “还疼吗？”他问，声音平静得像在问天气。

        “……有点。”我老实说。

        “今天穿长裙。”他说，走到衣柜前，从里面拿出一条深蓝色的连衣裙，递给我，“遮一下。”

        我接过裙子。很简单的款式，长袖，高领，长度到脚踝。穿上后，除了手和脸，什么都看不见。

        这是他的贴吗？还是他的占有？不想让别人看到他留下的痕迹？

        也许两者都是。

        “谢谢。”我说。

        王振国点点，走到我面前，抬手整理了一下我的衣领。

        “昨晚，”他突然说，眼睛看着我的眼睛，“我说你，你生气吗？”

        我愣了一下，然后摇：“不生气。”

        “为什么？”

        “……因为您说得对。”我低下，“我……确实是那样。”

        “哪样？”

        “……想要您的时候……就……控制不住自己。”我的声音越来越小。

        王振国笑了，那笑容很淡，但眼睛里有什么柔的东西闪过。

        他抬起我的下巴，吻了吻我的额。

        “那就继续控制不住。”他说，声音里带着一丝难得的温柔，“我只允许你对我这样。”

        这句话，比任何情话都让我心加速。

        “好了，”他退开，恢复了平时那种冷静的语气，“我今天要见几个重要客，会很晚。你不用等我吃饭。”

        “好。”

        “晚上如果想过来，随时可以。”他补充，“钥匙你有的。”

        “好。”

        他最后看了我一眼，然后转离开。

        我听到大门关上的声音。

        房间里只剩下我一个人。

        我走回镜子前，看着里面穿着长裙的自己。

        端庄，得，像个家教良好的淑女。

        但只有我知，这端庄的外表下，是一布满吻痕和掌印的，是一颗为昨晚那些羞耻的对话而震颤的心。

        我深一口气，转走向厨房，准备早餐。

        牛在锅里慢慢加热，吐司在面包机里发出滋滋的声响。窗外，阳光正好，新的一天开始了。

        而我，作为林晚的这一天，要从穿着长裙遮盖痕迹开始。

        从接受自己“”的事实开始。

        从承认自己属于王振国开始。

        也许这不是最健康的关系。

        也许这不是最正确的选择。

        但在这个充满谎言和危险的世界里，这是我唯一能抓住的、真实的温度。

        而真实，无论多么羞耻，总好过冰冷的孤独。

        我端起牛杯，轻轻喝了一口。

        温热的过咙，带来一种奇异的藉。

        然后我想起昨晚，在他怀里，在那些羞耻的对话和激烈的爱之后，那种安心的、被接纳的感觉。

        我想，我可以继续这样下去。

        继续在白天扮演得的林助理，在夜晚他浪的林晚。

        继续在羞耻与甜蜜之间，寻找那个平衡点。