我抬起手臂挡住眼睛，低声骂了一句极轻的脏话。

        它每次都乖乖下去，回到垫子上，却久久不肯睡，就那么睁着眼睛看着床的方向。

        训练的时候不再等它，回安全屋后也很少主动看它。它像往常一样凑过来蹭我的小、用脑袋拱我的手，想要我摸摸它的时候，我只是淡淡地收回手，语气冷得像在下命令：

安全屋，没有任务，没有血。只有它。

        我在梦里伸手按住它的后颈，声音低得几乎听不清：

        对一只狗产生那种念，已经够荒唐了。要是再纵容它继续依赖我，以后更收不了场。

        声音不高，却没有商量的余地。

        我盯着天花板，过了很久，才无声地吐出一口气。

        夜里它偶尔还会试着上床，我都会在它落地的瞬间开口：

        ――――

        小白浑雪白的发，亮得过分的眼睛，的贴着赤的我。它不再是单纯的狗，却也没有完全变成人――就是那种我白天看着它时会下意识回避的、模糊又清晰的感觉。它我的手指，我的嘴，然后用慢慢往下挪……

        “下去。”

        于是我继续装着冷淡，继续用最平静的语气把它推开。

        然后迅速移开视线。

        “小白……”

        我没有再看它。

        房间里很暗。下已经透，床单上全是刚刚出来的东西。床边的垫子上，小白正安静地蜷着，呼平稳，像是完全不知我了什么梦。

        只有在它看不见的时候，我才会极轻地看它一眼。

        从那晚之后，我开始有意无意地拉开距离。

        太荒唐了。

        “听到了就过去。”

        它站在原地，耳朵微微耷拉下来，尾巴也不再摇。那双亮得过分的眼睛里有一瞬间的茫然，随后是明显的委屈。它不知自己错了什么，只是又小心翼翼地往前挪了半步，轻轻叫了一声。

        这下，真的麻烦了。

        “去一边玩。别黏着。”

        可正因为太离谱，我才更不能继续让它靠近。

        小白明显愣住了。

        我当然知自己这样很过分。

        然后我醒了。

        它最终还是慢慢退开，回到自己的垫子上，蜷成小小的一团。可每隔一会儿，它还是会抬起偷偷看我一眼，像在确认我是不是真的生气了。

        我躺在黑暗里，听着它细微的呼声，心里清楚得很――这样冷落它是错的。可一想到梦里那团柔的白贴着自己、那双眼睛近在咫尺的样子，我就强迫自己把所有温柔都收回去。

        它什么都没。是我自己先了那个离谱的梦，是我自己先把一只狗……意淫成了那种样子。

        手指还残留着梦里那团的感。