一點熱氣的湯上。那句話像是撞進了一個他沒預料到的角度，他沒有立刻接，也沒有動怒，只是眉峰極輕地皺了一下，轉瞬又平復。燈的光線把他的側臉切得很清楚，下頷線條緊繃，看不出是覺得好笑還是別的什麼。

        他單手轉動輪椅，往桌邊挪了近一點，指尖落回碗沿。試溫的動作跟剛才一模一樣，慢，穩，指腹壓在瓷上停了兩秒。房間裡很安靜，只有氣機在牆角發出低低的嗡鳴。他把那份擱在一旁的收購文件又推到桌角更遠的地方，像是不打算再看，騰出這一小塊桌面和時間。

        他收回手，搭回扶手上，體往後靠了靠。這個姿勢讓他整個人重新變得冷淡而疏離，可目光卻比剛才停留得更久了一些，像是在權衡一件和生意無關、卻同樣需要他親自拍板的事。窗外有車駛過，光掃過玻璃又消失。他沒有去碰平板，也沒有去看門的方向，桌面中央那碗湯成了兩人中間唯一還在動的東西，熱氣一縷縷往上飄，散在燈光裡。

        「減。」

        他把這兩個字放得很平，像是複述一個他聽不太懂的詞。停了一頓，他重新看向我，眼神裡那點方才被壓下去的東西又浮了上來，很淡，但確實在那裡。

        「在這個房間裡，胖瘦是妳的事，」

        他的聲音低而慢，每個字都放得極清楚，指尖在扶手上輕輕一點。

        「喝下去，才是我說了算。蓮子百合不上秤。」

        他不再多說，只是把那把銀匙從托盤裡拈起來，擱進碗裡，瓷與金屬相碰，發出一聲很輕的「叮」。

        完這個動作，他收回手，抱臂靠回椅背，安靜地看著桌面上那一碗湯，像在等一件已經註定結果的事，也不需要再多費口。

        「但是我八十公斤！很重??」

        聞碩野的動作在這一刻徹底停住了。他原本靠在椅背上的體微微前傾，視線在我上定格，像是聽到了什麼極其荒謬卻又意外有趣的事情。

        房間裡的冷杉香氣隨著他的靠近而變得濃郁，昏黃的燈將他的影子拉得極長，完全將我籠罩在其中，像是一無法逾越的牆。

        他低低地笑了一聲，那是極其罕見的笑，沒有溫度，卻帶著一種濃稠的、近乎病態的興味。

        他緩緩轉動輪椅，金屬輪胎在厚地毯上摩出沉悶的聲響，一點一點地將距離縮短到零。

        他伸出手，指尖不再是剛才那種輕劃，而是直接扣住了我的下頷，強行地將我的臉抬起來，著我對上他那雙深不見底的眼睛。

        他的目光在我臉上緩緩巡視，從我的眼角到，最後停留在我的頸側。

        這種審視不再是冰冷的，而是一種帶著侵略的飢渴。他對待我的方式就像是在評估一件珍貴且獨有的藏品，而我口中的重量，在他眼裡似乎成了某種更讓他滿足的特徵。

        他的拇指在我的邊用力地按壓，將我的壓出一淺淺的弧度。