他关窗的时候，背对着她。

        光圈之外，全是暗的。

        "哥。"

        他没说话。

        摞完，他把它推到一边。

        "你坐。"温竹说。

        "你今天，真的想不起来。"

        屋子静下来，只剩走廊尽的挂钟。

        这一声很轻。

        他把门关上。

        "生日快乐。"他说。

        他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她边。

        温竹去饮水机给她倒水。

        他的手背上，有一没洗掉的墨。

        "你都不说一句生日快乐。"

        碰了一下。

        "你手凉。"他说。

        什么都不用说。

        她看着他的侧脸。

        "嗯。"

        她能闻见他上那很淡的味。

        她往里走。

        就那一眼。

        温竹站在那儿，两只手垂在侧。

        这四个字从他嘴里出来，很涩。

        窗外的风一下子小了。

        客厅里没有开大灯，只有落地灯亮着。

        他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。

        他没有再坐回沙发那一。

        他弯腰，捡得很慢。

        她知他在想什么。

        "……我去关窗。"他说。

        "……你怎么来的。"

        他站起来，走到楼梯口的柜子前，翻出一条毯子。

        他在中间坐下。

        她看得出来。

        这会儿她才知，没坏。

        顺手把那三份文件推到了一边，推到她看不见的那一侧。

        两个人中间，隔着一个靠垫。

        -

        水是热的，她的手慢慢也了。

        他端着水走过来，弯腰，把杯子放在她面前的茶几上。

        她回过，看他。

        她只需要

        他又站在窗边，他在给自己找事。

        她按门铃，等他开门，等的就是这一眼。

        她端起水，喝了一口。

        他回来了。

        他不敢回来坐。

她的袖子。

        热的。

        锁弹进去，"嗒"的一声。

        "我不渴。"

        他低，看见了门槛上那支笔。

        她在韩家的客厅里，一整个晚上都在闻花。

        "想起来了。"

        "嗯，风大。"

        "打车。"

        -

        是哥哥上那属于他的味。

        她里有什么东西，"咚"地一声，沉了底。

        茶几上摊着三份文件。

        她看得出来。

        走到客厅。

        捡起来了，握在手里，像握着一件什么重要的东西，好显得让自己的手有地方放。

        落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个人膝盖这一块。

        他在想山口到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。

        他在玄关站着，没动。

        他看着落地灯。

        他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的。

        她以为自己的鼻子坏了。

        -

        那个靠垫还在两人中间。

        他去捡。

        他不知她会来。

        是刚才那支笔漏的。

        不是香水。

        温竹在沙发的另一端坐下。

        -

        温竹走过去，把那三份文件合上，摞在一起。

        他沉默了很久。

        她坐下了。

        只是忽然觉得心里那块最在意的地方，被人了一下。

        他立刻把眼睛挪开了。

        "司机认得不认得路。"

        "我在山口下的车，走上来的。"

        他忘了她的生日。

        "那我告诉你了，你现在想起来了。"

        不知该干什么。

        "……想不起来。"

        落在两个人耳朵里，都很重。

        山路上的虫鸣也被关在了外面。