紙條也越來越簡短。

        「姊。」

        可是每天晚上打開家門，看到那間緊閉的房間，我都會忍不住想。

        「這裡有人坐嗎？」

        走了兩步，又停下來。

        第二次是星期四。

        「今天也是拿鐵嗎？」

        接下來的一個禮拜，我開始了人生第一次沒有男朋友的約會生活。

        我回頭，把餐盒拿起來。

        陸定修站在桌邊，手裡拿著一杯咖啡。

        平常週末，我跟陸定修經常一起去買菜。

        我知這樣很好。

        好不容易宣布自己有男朋友了，反而開始有人搭訕。

        這不就是我想要的嗎？

        有時候他會陪我逛街，雖然嘴上嫌我試衣服太久，但每次都會認真告訴我哪一件好看。

        我只好補充，我男朋友去買東西了。

        「妳男朋友呢？」

        我頭也沒抬。

        他笑了笑，問能不能加個聯絡方式。

        沒有男朋友的時候，沒有人問。

        我的行程相當充實，充實到咖啡店店員已經記得我喝什麼。

        星期五晚上，我坐在咖啡店裡，認真思考一個問題。

        我乾手，望了一眼那扇緊閉的房門。

        我甚至開始搜尋附近有沒有可以待一整天的圖書館。

        對方沉默了兩秒。

        我猛地抬起頭。

        星期二，街角那家咖啡店。

        他歉離開。

        然後，一個熟悉的聲音響起。

        週末帶她出去約會，替她買飲料，幫她頭髮，偶爾在外面過夜。

        沖水，洗乾淨，瀝乾，放回碗槽。

        沒有問我去哪裡約會，也沒有問我幾點回家。

        ---

        想到這裡，我忽然覺得自己很自私。

        星期四，我又坐回同一張靠窗的桌子。

        但我沒有覺得高興。

        嘴角微微揚起。

        從「記得吃」，變成「冰箱」。

        他坐下來，五分鐘後問我是不是常來。

        星期三，還是那家咖啡店。

        這一週，他沒有再問過我的男朋友。

        「不好意思，我有男朋友了。」

        他有自己的生活，我也有自己的生活。

        搜尋結果還沒出來，面前忽然多了一杯熱飲。

        一個正常的女人，星期六應該要跟男朋友約會吧？

        一個穿襯衫的男人問我，這個位置有沒有人坐。

        因為每次手機亮起來，我第一個想到的，還是陸定修。

        有時候是便當，有時候是冰箱裡用保鮮盒裝好的菜。

        我說不是。

        更荒謬的是，這幾天我居然被搭訕了兩次。

        我說沒有。

        那個人離開之後，我盯著對面的椅子，突然笑了。

        他只是每天替我留晚餐。

        ---

        我們終於開始像兩個正常的成年人。

朋友。

        以前到底為什麼都不自己呢？

        總不能從早上十點一直坐麥當勞到晚上十點。

        如果他知我每天坐在這裡的原因，應該會覺得我有病。

        其實也沒有很麻煩。

        他看著我。

        「那妳男朋友知，妳這幾天都跟這家咖啡店約會嗎？」

        明天怎麼辦？

        現在我有男朋友了。

        他看了看我對面空蕩蕩的椅子。

        「對，謝謝。」

        吃完飯，我習慣地把保鮮盒往洗手台一放。

        「喔。」

        這個世界真奇怪。

        第一次是星期二。

        最後連紙條都沒有了。

        而不是每天待在家裡，照顧一個三十二歲、連便當盒都懶得洗的姊姊。

        他是不是已經不想我了？

        其實我也這麼覺得。

        我只好說我有男朋友。

        對方直接問我是不是一個人。

        我說第一次。

        可是我要去哪裡？

        自己也該學著長大了吧。