那一夜她沒睡。借著月光，她把那個銅鎖摸了十來分鐘，用髮簪試，用指甲試，怎麼都打不開。她坐在地上，後背抵著床腳，第一次讓自己抖了一會兒。

        「穿書了。要死在這裡了。」

        「那姑娘答得乾淨。」

        她不想死在這裡。

        「可不是，那模樣，婢至今都忘不了。」

        然後她看見了鏈子上刻的字。

        她發現一件事：這條鏈子的長度，剛好夠她走到窗邊。不長，也不短。她把臉貼到那條縫上。

        窗在東牆，鐵條釘死了，只有窗框下沿留著一條很細的縫，能看見外頭的天色。門是厚木的，鎖在外面。牆角有一隻恭桶。屋子很乾淨，乾淨得不像關過人，可剛才那兩個婆子說，之前送進來的那幾個人，沒一個活過半年。

        「可不是。上回那位，劉嬤嬤來教她規矩，她連坐都坐得東倒西歪的。」

        囚。

        她剛要離開窗邊，隔那兩個婆子又交上了頭。聲音壓得很低，她聽了半日，才斷出是說她這屋裡的：

        用來鎖人的東西，不該這樣講究。這條鏈子是被過、被挑過、被人上心過的，鎖她的人，比她自己還怕她磨著腳。

        「但我不想死。」

        那怕的不是原主的。那怕，是她自己的。

        她看了那盞燈很久。

        她把手放下來，慢慢收了兩口氣。

        她停了一下。

        得講究。

只是把那間屋子在腦子裡排了一遍，排到第三遍，才把目光收回來。

        「明日劉嬤嬤就要過來了。」

        原主的記憶裡沒有這件事，書裡也沒寫過鏈子上有字。可她看見這個字的那一下，後背一層汗起來了，從脖子一路涼到腰。

        一個字，刻在靠腳的那一端，很小，很深，像拿針刻的，又不像。

        她低頭看了一眼自己的指甲，很短，很整齊，是這體留給她的。她心裡想，行，學，她不缺耐。缺的是命，她得先把命保住，規矩，她一條一條學。

        可她的腦子就是會先跑，未必追得上。她低頭看腳上那條鏈子。細，得發亮，接頭是活的，得極講究，像是一件該被供起來的東西。她順著鏈子摸到鎖扣，古式的銅鎖，沉甸甸的，壓在手心裡，像握著一小塊實實在在的東西。

        畫完她自己笑了一下。

        這句她是在心裡說的。活著，才有後路。死在這裡，什麼都沒了。

        「王爺吩咐過，問話只答是與否，答完就得閉嘴。剩餘的，不該問。」

        她的手，在窗框上收緊了。

        她站在屋子中央，把這間房看了一圈，門、窗、牆、四個角。

        抖完，她把眼淚掉，爬起來，去看窗。她沒有去換。她只是坐在那裡，把兩隻手按在膝蓋上，按到不抖了，才站起來。

        指甲都抓斷了。

        你又不是原主。跑什麼。

        「答得是乾淨。不過姑娘，規矩可不只是嘴上答應。」

        外頭是高牆，牆上頭是夜色。再遠一點，有一盞燈，孤零零地亮著，不知是誰守在那兒。

        「說起來也是命。上一個那位，哭得最兇，後來拖出去的時候，指甲都抓斷了。」

        她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。說完了，她停了一下。

        她手指停在那個字上，沒有動。