第一章  隔岸

        雨是傍晚时分开始下的。

        台北的冬雨总是来得黏腻，不是暴雨，而是细密连绵的湿气，顺着街道爬进巷口，浸透霓虹灯牌边缘的铁锈，在玻璃窗上凝成一层氤氲的水膜。

        Leaving      Bar的招牌亮着钴蓝色的光，那光被雨水晕染开，像一滴掉进水里的蓝墨水，缓缓在夜色中洇开。

        冯玮宁站在吧台内侧，正擦拭一只威士忌杯。她的动作很慢，指尖隔着棉布摩挲着杯壁，目光却落在窗外。

        雨丝斜斜地划过玻璃，将街对面便利店的光切割成破碎的菱形。吧台顶灯是暖黄色的，打在她浅棕色的夹克肩头，衬得束在脑后的长发泛着深栗色的光泽。几缕碎发从额角垂下来，她没去拨，任由它们松松地搭在镜腿边。她今天戴无框，镜片很薄，几乎看不出度数，只是在她偶尔低头时，会反射出吧台酒柜里琥珀色的光。

        “玮宁”

        声音是从门口传来的，带着湿漉漉的雨汽和一丝疲惫的甜腻。

        冯玮宁没有立刻抬头。她将擦好的杯子挂上杯架，手指在木质台面上轻轻敲了两下，这才转过身。

        李西西站在门边，正收起一把透明的伞。雨水顺着伞骨滴落，在她脚边积成一小滩水渍。她今天穿了件墨绿色的丝绒连衣裙，领口开得不高，但腰身收得紧，裙摆刚到膝盖上方，脚上一双浅口高跟鞋的鞋尖沾了水，闪着细碎的光。

        妆已经花了，眼线在下眼睑晕开一点，眼窝下的阴影比平日更重，五官在昏暗的门口灯光里显得有些模糊，唯有嘴唇还留着一点口红的痕迹，是偏橘的豆沙色，被她咬得斑驳。

        “雨这么大还过来？”冯玮宁从吧台后走出来，顺手从墙边架子上抽了条干毛巾递过去，“头发都湿了。”

        李西西接过毛巾，胡乱擦了擦发梢，语气里带着她惯有的、那种不经心的抱怨：“家里闷死了。窗户一关，全是潮气，被子摸起来都是湿的。”她边说边往吧台走，高跟鞋踩在深色木地板上，发出笃笃的声响，在空荡的酒吧里回响。

        才晚上七点，离酒吧真正热闹起来还有一个多小时，只有角落里坐着两个常客，低声聊着什么。

        冯玮宁回到吧台内，从冰桶里夹出几块方冰，放进一只矮杯。“老样子？”

        “加多点姜汁。”李西西在吧台前的高脚凳上坐下，手肘撑在台面，托着腮看她，“我今天感觉骨头缝里都在冒寒气。”

        冯玮宁没说话，只是从柜子里取出瓶装姜汁汽水，拧开瓶盖时发出轻微的嘶响。她调酒的动作总是从容的――深色朗姆酒先倒进杯底，冰块的棱角在琥珀色液体中缓缓模糊，然后是姜汁汽水，沿着杯壁缓缓注入，最后切一片薄柠檬，卡在杯沿。整个过程没有花哨的手法，但每个步骤都精准，恰当。她把杯子推到李西西面前，柠檬片轻轻碰了下她的指尖。

        “谢谢。”李西西端起杯子，先喝了一大口，然后满足地叹了口气，身体微微后仰，“还是你这儿舒服。”

        “只是今天人少。”冯玮宁又拿起一只杯子擦拭，目光落在李西西湿漉漉的睫毛上，“大鹏呢？没陪你？”

        李西西的表情僵了一瞬。她转着杯子，指甲在玻璃壁上刮出细微的声响。“他啊……说今天电台要录节目，晚点来。”这话说得很快，几乎有些含糊，说完她又猛灌了一口酒，姜汁的辛辣呛得她轻咳了两声。

        冯玮宁没有再问。她转身整理酒架，将几瓶位置稍有倾斜的酒扶正，手指拂过标签时短暂停留。李西西的谎说得并不高明，或者说，她根本没打算认真掩饰。那种带着自嘲和疲惫的语气，冯玮宁已经听过太多次。

        八年来，她见过李西西带来酒吧的每一个男人，听过她描述每一段关系的开始，也见证过大部分关系的结束。更多时候，冯玮宁在事情尚未崩坏时，就已经看出裂痕。

        只是她从来不说。

        “玮宁。”李西西的声音忽然低下来，她用手指摩挲着杯壁凝结的水珠，“你说……人到了四十多岁，是不是就不该再做梦了？”

        冯玮宁动作顿了顿。她将最后一瓶酒摆正，转过身，背靠着酒柜，双手松松地插在夹克口袋里。“怎么突然问这个？”

        “就是突然想到了。”李西西笑了笑，那笑容有些勉强，眼角的细纹因为这个表情变得明显了些，“你看我，四十二了，还在想着要找个高富帅结婚。是不是挺可笑的？”

        “不可笑。”冯玮宁说，声音很平，“每个人都有自己想要的东西。”

        “可是我想要的东西，好像从来都抓不住。”李西西低下头，看着杯中逐渐消融的冰块，“十七岁的时候，我以为抓住爱情就能有一切，后来……”她的声音哽了一下，很快又接上，语速加快，像是在逃避什么，“后来什么都没有了。我来台北，告诉自己，这次要聪明点，要找个靠谱的、有钱的、能给我安稳日子的人。可是你看，这么多年过去了，我吸引来的都是些什么人？”

        她抬起头，眼睛里有水光，但没流出来。“有时候我觉得，也许是我自己有问题。我想要的太多，又太急，所以总也留不住。”

        酒吧里很安静。角落里的两个客人已经离开了，只剩下音响里流淌的低沉爵士乐，钢琴声像雨滴一样断断